Maria X (racconto di Tanachvil)

La porta si chiude rapidamente e il consueto soffio del meccanismo sigilla la stanza con uno sbuffo rassicurante.
Fuori.
Tutto quanto è chiuso fuori, fuori dalla stanza, spoglia, artificiale, ma sua.
Fuori da quelle quattro mura metalliche che ormai vorrebbe poter chiamare casa.
Casa.
Un concetto così semplice, così basilare, eppure non si rendono conto di quanto per lei sia difficile da capire.
La casa è quel luogo in cui ti senti al sicuro, in cui puoi abbassare le barriere, in cui dormi, mangi, ti rilassi, casa è la tana in cui rifugiarsi, casa è dove raccogli le cose che per te sono importanti, dove abiti e dove abitano le persone con cui condividi la vita. Casa.
Maria non riesce ancora a capirlo cos’è davvero una casa e vorrebbe poter chiamare così quelle quattro pareti spoglie, il letto e quella coperta marrone, con le sigle delle forniture militari, il cuscino rivestito dalle federe siglate dell’infermeria, che sa ancora di disinfettanti e di malessere.
Casa, il tavolo di metallo e plastica su cui appoggiare il casco, il comunicatore, la tazza del caffè portata dalla mensa.
Cassetti. Puoi mettere qui i tuoi effetti personali, risuona la voce della dottoressa in quei suoi primi giorni di coscienza, quando le dissero che poteva avere quel posto tutto per sé. Cassetti vuoti, occasionale ripostiglio per fogli di appunti e oggetti sulla strada per la spazzatura.
Sulla scrivania, accanto al casco da pilota, c’è il quaderno.
Lo ha lasciato lì, l’ultima volta, e adesso si maledice per averlo fatto. Morirebbe di vergogna se qualcuno lo vedesse. Dopo due anni, la sua scrittura è ancora quella di una bambina, per quanto si eserciti, per quanto cerchi di trovare il tempo per farlo, Maria scrive non troppo meglio di Shiro o Mayumi, le linee incerte, la grafia irregolare, e ogni volta si sente stupida, mortificata.
Ma in fondo a che serve imparare? Certo loro non ne hanno avuto bisogno, loro hanno imparato da piccoli e riderebbero nel vederla esercitarsi, la sera, per ottenere i tratti precisi e chiari dei kanji, come quelli che legge sui libri, come quelli che appaiono sui monitor quando la sera si chiude in camera e cerca di studiare, di capire.
Stupida.
Si sente stupida e ancora non le riesce di capirli, loro.
Aveva sperato che leggendo la loro storia, imparando il loro passato, la loro musica, la loro scienza, anche loro sarebbero apparsi comprensibili. Ma non serve.
Ora però loro sono fuori da lì, fuori, lontano, nei corridoi, nelle loro stanze, nei loro letti.
Magari qualcuno è ancora alla festa. Non sa nemmeno che ore sono.
Quanto tempo è passato?
Apre gli occhi e prova di muovere un passo, di staccarsi dall’appoggio sicuro della parete.
Nessuno l’aveva avvertita, non sapeva che bevendo quella roba gassata e amara la sua testa avrebbe cominciato a girare e sarebbe diventato difficile tenere fuori dalla testa i loro pensieri, le loro emozioni, che tutta al sala avrebbe cominciato a girare e che le voci si sarebbero sovrapposte ai pensieri e i pensieri alle immagini e che tutto sarebbe diventato così doloroso, così invasivo, violento.
Nessuno le aveva detto cosa sarebbe successo. Probabilmente nessuno ci ha pensato.
Normale.
E’ normale che succeda? Quante altre cose sono normali e non le sa?
La testa gira e lo stomaco sembra protestare violentemente, mentre si avvicina alla scrivania.
Il diario è ancora aperto, la penna abbandonata di corsa per rispondere alla chiamata di Koji, poche ora prima (poche?). La pagina è scritta per metà e altre, piene di segni irregolari, la precedono. Servirà un altro quaderno, presto.
Si abbandona sulla sedia con un movimento goffo, come se le gambe non le rispondessero del tutto, non ancora, ma va decisamente meglio di prima, quando Tetsuya continuava a riempirle il grosso boccale di metallo e a blaterare frasi sconnesse.
Tetsuya.
Il nome ricorre più di una volta nella pagina che ha davanti.

“Pensavo che più di tutti potesse capire. Invece sono stata una sciocca. Pensavo che forse, con quello che ha passato, con quello che mi aveva detto, avrebbe visto le cose come le vedo io.
Che idiota.
Anche Tetsuya è come gli altri. Vede solo quello che vuole vedere e tutto è giusto o sbagliato solo in base a come lui decide. Odia quel robot. Ne ha una paura pazzesca, non serve leggere il pensiero per questo. E crede che tutti siano schiavi dei loro compagni di metallo, come ha paura di esserlo lui.
Ma Minerva è diversa.
Ran ne aveva paura, diceva che era piena di odio. Anche verso di me. Ma io non capisco… è quello che sono tutti, verso di me, pieni di paura e odio, di fastidio e diffidenza. Credo di aver capito che non è normale. Credo di aver capito che tra di loro, tra alcuni di loro, le cose vadano diversamente, però non so immaginarmi come sia.
Loro sono come Minerva.
No.
Minerva mi accetta, insieme siamo qualcosa. Sa che insieme siamo forti e separate non siamo niente. Per questo preferisco lei a loro. Lei, a modo suo, mi ama.
Pensavo che, più di tutti, Tetsuya avrebbe capito, che potesse farlo. Ma credo che non voglia e questo chiude la questione. In fondo perché dovrebbe importargli?

In fondo perché dovrebbe importarmi?

Credevo che a Hiroshi importasse.
Invece sono stata così idiota, un’altra volta.
Voleva solo che aiutassi sua sorella.
E quando ha capito che non serviva, è tornato a ignorarmi, a fare finta che non esistessi.
Sono come un robot.
Una cosa.
La mia utilità, come un oggetto è uscire e abbattere le cose che mi si parano davanti.
La mia funzione è unirmi a Minerva.
Separata da lei non sono nulla.
Ma io sono qui. Sono io. E’ già abbastanza sapere quanto poco conti questo IO.
E’ già abbastanza sapere che c’è una mia copia esatta con cui tutti mi sostituirebbero volentieri senza pensarci un attimo.
Certo, lei è più simpatica.
Incosciente, arrogante egoista.
Ma sorride.
Come se volesse sbattermi in faccia tutto quello che lei ha avuto e che a me... Noi. Decine di noi… è stato strappato via, negato.
Cose.
Cavie.
Oggetti.
E lei, invece, principessina Grace.
E io invece sono la cosa che fa muovere Minerva.

Speravo che avrebbe capito.
Volevo che lui capisse.
Lui doveva capire.
Ma non vuole.
E non so perché mi importi, non so neanche perché faccia così male.
Non fa differenza.
Non cambia niente…”

La testa si fa più lucida, lentamente, poco a poco.
Slaccia la zip della tuta e a passi via via meno incerti raggiunge la doccia.
Ha le guance bagnate.
Eppure non la fa sentire meglio.
Piangi, ti farà star meglio, diceva sempre la dottoressa, quando gli occhi le si riempivano di lacrime e lei cercava di trattenerle fino all’ultimo.
Ma non andava mai meglio.
Nemmeno ora, sotto il getto della doccia, è merito del pianto. E’ l’acqua fresca a farla star meglio, il picchiettare ritmico sulla sua testa, sulle sue palpebre chiuse, la mente si schiarisce, lo stordimento lavato via come polvere, e all’improvviso, limpido come fosse lì davanti a lei, un particolare riemerge dal groviglio confuso che è stata la serata a Berlino…

Ryo?